로블로그

나는 원래 의지가 강한 편이었다. 한참을 누워있다가도 속으로 '지금부터 셋 세면 일어난다. 하나, 둘 셋!'하면 바로 일어나서 해야 할 것들을 착착 하는 타입이었고 그 상태로 유학을 나가 항상 의욕적으로 생활했다.

첫 유학생활에 큰 도움을 준 분은 바그네리안 베이스 줄리안 로데스쿠 선생님이었다. 만혼을 하셔서 아이가 없어 베트남계 양자를 들인 까닭에 동양권 학생들을 잘 아껴주시는 분이었는데 두번째 학기에 내가 난생 처음 오페라 주인공을 맡게 되자 피드백을 주기 위해 밤늦게까지 이어진 리허설을 다 지켜보고 나에게 조언을 해 주시기도 했다. 나는 이 분을 미국 생활 중 아버지처럼 여기고 따랐다. 세번째 학기 오페라 마술피리에서도 모노스타토스와 타미노 커버로 캐스팅되자 선생님은 자신도 데뷔를 마술피리로 했다며 매우 기뻐하셨고 이번 학기에는 무엇무엇을 더 해보자며 서로가 의욕을 불태웠다.

그리고 몇 주 후, 선생님이 심장마비로 돌아가셨다.

장례식은 필라델피아에서 열렸고, 고인의 생전을 추모하는 작은 음악회와 근처 커티스 음악원의 한 층을 빌려 생전 모습을 전시하고 지인들이 이야기를 나누는 모임도 열렸다. 나는 음악회에서 노래를 할 기력이 없어 그저 지켜만 보았다. 얼떨떨한 채로 장례식에서 돌아온 이후로도 학교 수업을 제대로 들을 수가 없었다. 그렇게 대략 3주를 멍하니 보냈다. 오페라 프로덕션은 내가 오페라에 복귀하지 못할 것으로 여겨 반쯤 포기했다. 그러다가 학과장 교수님이 불러서 "남은 사람은 한 발짝 다시 내딛어야 할 때다"라며 새로운 지도교수를 배정해주겠다고 말씀하셨다. 이대로 모든 것을 포기하면 선생님께도 누가 될 것 같아 이를 악물고 다시 학교수업에 복귀했다. 매일 무너질 것 같은 가운데 수업을 이어나가고 오페라도 열심히 했다. 디렉터는 "새 악당이 생겼다"며 내 모노스타토스 연기를 칭찬했다. 오페라는 돌아가신 선생님께 헌정하는 연주로 결정되어 제자들은 서로를 끌어안으며 기뻐했다. 모두가 열심히 한 덕분에 원래는없는 커버 배역들을 위한 연주도 따로 잡혔다.

그러나 나는 우울증이 시작되었다는 것을 깨닫지 못했다.

이후 평점은 곤두박질했고 의욕은 사라졌다. 전처럼 잠에서 깨어 '셋 세면 일어난다. 하나, 둘, 셋!'을 해도 몸이 일어날 생각을 하지 않았다. 싱크대에 설거지거리는 산처럼 쌓여가고 살아있는 것은 고통스러웠다. 다행이라면 다행이랄까, 새로 지정된 지도교수님은 친절하고 따뜻하지는 않았지만 사람을 몰아붙이는 타입이어서 어떻게든 학업을 마치도록 등을 떠밀어주었다. 그렇게 석사공부를 마치고 1년간 미국에서 머물 수 있는 OPT(Optional Practical Training)를 신청해 바로 박사준비를 했지만, 상태가 더욱 나빠졌다. 심할 때는 해가 뜨는 것을 보고도 그대로 멍하니 해가 떨어질 때 까지 바라보다 하루를 보낸 적도 있었다.

돌아가신 선생님을 비롯해 가족들, 나를 생각해주는 사람들의 마음을 배신하지 않기 위해서 억지로 몸을 일으켜 공부를 하고 레슨을 받고 박사 입시를 준비했으나 쉽지 않았다. 숨쉬는 것조차 귀찮다는 생각이 들 때도 있었다. OPT기간동안 입시는 실패로 돌아갔고, 한국에 돌아와 병원을 찾았다. 두어 종류의 약을 처방받고 가족과 친구들을 만나 조금 나아진 듯 싶었지만 예전만큼의 퍼포먼스가 나지는 않았다.

이듬해 두 군데 학교에서 박사과정을 합격해 드디어 공부를 시작하게 되었지만 이 상태로 공부를 이어나갈 수 있을지 자신이 없었다. 다행히 캔자스대학교는 전교생이 3만8천명 정도 되는 큰 학교여서 의무실 수준이 아니라 병원 같은 의료 서비스를 제공했고, 담당 의사를 통해 진단과 항우울제 처방을 받을 수 있었다. 학교 분위기도 친절하고 서로를 도우려는 좋은 환경이었기에 나는 유학 초기만큼은 아니어도 어느정도의 퍼포먼스를 해 낼 수 있었다.

그리고 코로나19가 왔다.

2020년 봄방학이 시작한 이후 학교로 돌아갈 수 없었다. 칩거하면서 받아온 약도 떨어지고 사람도 못 만나니 떨쳐낸 줄 알았던 우울증이 또 심각한 수준으로 돌아갔다. 다시 집안은 난장판이 되었고 건강도 나빠졌다. 간신히 줌을 통해 의사와 화상통화로 처방을 받고 약을 타 먹으면서 논문을 썼는데, 줌으로 첨삭해주시던 라우스트 교수님이 이렇게 말씀하셨다.

"나도 프랑스에서 유학하면서 논문을 써 보니 외국 유학생이 논문 쓰는 게 얼마나 어려운지 통감한다. 나는 그나마 언어가 비슷하고 알파벳을 사용하는 나라를 다녀왔는데 너는 완전히 다른 언어로 쓰니 얼마나 힘들겠니. 내가 매주 얼마나 써야 할 지 정해주고 문법 틀리는 것은 고쳐줄 테니 다른 것은 신경 쓰지 말고 열심히 써 봐."

교수님 덕분에 나는 꾸역꾸역 논문을 쓰고 디펜스를 마칠 수 있었다.

이후 한국에 돌아와 진료를 받으니 Residual symtom이라며 이미 문제가 된 상황은 지나갔지만 아직 몸에 증상이 남아있으니 조금만 약을 더 먹으면 될 거라고 해서 6개월 정도 약을 더 먹었고 현재는 문제없이 생활하고 있다.

돌이켜보면 나는 항상 필요할 때 필요한 사람을 만나는 복이 있었다. 그 덕분에 바닥에서도 올라올 수 있었다고 생각한다. 혼자서 견디면 힘든 순간들이기에 우울증을 겪는 사람을 만나면 돕고 싶은 마음이 생긴다.

나도 누군가의 도움을 받았기 때문이다.

2020년 귀국 후 자가격리 중 그린 것.

제가 모 고등학교에서 공익근무요원으로 복무하던 시절, 고등학교 행정실에는 A씨라는 유일한 남자직원이 한분 있었습니다. 저와 죽이 잘 맞는 인쇄실 기사 C씨가 "무슨 학교 직원한테 선생이라고 불러주냐"면서 노골적으로 반감을 드러낼 정도로 A씨는 아랫사람을 막 부리면서 윗사람에게는 벌벌 기는, 전형적인 강자앞에 약하고 약자앞에 강한 스타일이었지요.
사실 인쇄기사님 말씀대로 전기, 가스 등의 담당기사로 불려야 맞지만 행정실 내에서 제일 오랫동안(약20년) 근무한 덕에 그 세도가 대단했고 학교 직인도 관리하면서 각종 증명서도 담당하던 사람이었습니다.

문제는 교양 수준이 밑바닥이라는 것(...)

오늘은 그 A씨에 대한 에피소드를 공개합니다.
1. UPS

A씨는 워드에 서투릅니다. 그래서 항상 문서를 만들때는 초안을 잡아놓고 나서 표 같은 걸 넣어야 할 때는 다른 사람에게 부탁하죠. 어느날, 제 바로 뒷자리에 앉아있는 A씨가 엑셀작업을 하고 있는 저를 불렀습니다.

"이거 학교 공원화 사업 문선데 UPS에 넣어줄테니까 이거 좀 쳐라."

UPS?

국제 우편 서비스로 뭘 보내야 하나 했는데...

제 손에 들린 것은 USB메모리였습니다.


2. 유관

학교 공원화 사업 회의가 있었던 어느날, 역시나 워드가 느렸던 A씨는 서기가 되어 회의에 참석했는데, 노트북을 가지고 갔지만 회의 속도를 따라가지 못해서 결국 손으로 회의 내용을 썼습니다.

물론 그것을 다시 문서화하는 것은 제 몫이었습니다.

군데 군데 이상한 단어들이 있어서 해석하기가 무지 힘들었지만 어떻게든 때려맞춰서 쓰고 있었는데 이런 문장이 나오더군요.

「방음벽쪽 콘크리트가 유관으로 보기에…」

처음에는 유관이라길래 뭔가 오수나 지하수가 흐르는 관(流管)이라고 생각했지만

A씨는 육안(肉眼)이라는 단어를 몰랐던 것이었습니다.

3. 언저리 타임

토고전 다음날, 행정실은 며칠전에 돈을 걸고 스코어 맞추기 내기를 했었기 때문에 분위기가 떠들썩했습니다.
그때 A씨의 한마디

"이천수 개X끼 언저리타임에 공을 넣을 생각을 안하고 공만 뺑뺑 돌리고 있어"

전부터 매 경기마다 이천수 선수가 나올 때마다 못한다고 욕을 했었기 때문에 이제 욕은 그저 그런가보다 했지만,

인저리 타임도 아닌 언저리 타임이라는 말은 정말 웃겨서 행정실 사람들이 다 웃어버렸습니다.

4. 집값을 올려야 한다

요즘 A씨가 사는 동원아파트라는 곳이 재개발 예정이라서 그런지, 집값 문제로 싸움이 잦은 모양입니다. 요즘 다들 그렇지만 그 동네 사람들이 담합해서 집값을 올리는 것이 거의 당연한 것처럼 되었죠. 그래서 A씨는 동원아파트 단지 내에 주민들이 뭉쳐서 집값을 올리자는 내용의 현수막을 걸기로 했습니다. 그런데, 현수막에 넣을 문구를 고심하다가 초안을 내놓기는 했는데 자신이 보기에도 이상했는지 결국 저를 부르더군요. 현수막에 넣을 거니까 이것 가지고 문장 좀 잘 써보라고...

저는 과연 초안 문구가 어떻게 쓰여 있나 살펴봤습니다. 대단하더군요.

"뭉치자 동원인이여 집값을 올려야 한다"

…너무나 원색적인 문장에 한동안 할 말을 잃었습니다. 게다가 좋은 일도 아니고 지역 이기주의에 따라 우리 잘 먹고 잘살게 담합하자는 문장을 쓰라고 하는 것이 싫어서 그냥 저는 하던 일을 계속 했죠.

하지만 뭘 어쩌겠습니까. 공익근무요원이 무슨 힘이 있다고… 잠시 뒤에(진짜로 A씨 자리가 뒷쪽에 있기도 하지만) 독촉하는 서슬에 결국 대충 "동원의 발전과 이익 하나되면 지킬수 있다"라고 써서 드렸습니다.

나 : 만약에 제가 벽에 꽂아놓은 전깃줄에 걸려 넘어졌다면 뭐라고 하실거에요?

모친 : 칠칠치 못하다고 해야지.

나 : 그럼 다른 사람이 줄에 걸려 넘어지면요?

모친 : 그 사람도 마찬가지지.

나 : 그럼 반대는요?

모친 : 왜?

나 : 제가 얼마전 연주회때 벽에 핸드폰 충전기를 꽂아놨는데 어떤 할아버지가 걸려 넘어졌어요. 3번.

상황 - 친구네 집에 놀러가기로 했는데 사정이 생겨 못가게 된 동생.

나 : 형이 대신 놀러갈까?

동생 : -_-; 뭐라고 말하려고? 동생 대신 왔다?

나 : 음…이렇게 말하는 거야. 동생은 사정이 있어 내가 대신 왔다. 증거로 여기 동생의 수급을 베어 왔다.

동생 : 수급은 왜!

갑자기 생각난 초등학생 때 에피소드.
 
 체육시간에 뛰어다니다가 지친 저는 운동장 스탠드-운동장 가장자리에 계단식으로 되어있는-에 앉아서 쉬려고 터벅터벅 걸어가고 있었습니다. 스탠드 쪽에는 몇몇 아이들이 일명 '와리가리'를 하다가 소강상태에 접어들어 잠시 놀이를 멈추고 제가 가려는 스탠드 쪽에 앉아 있었죠.
 
 두 계단을 올라 중간쯤에 자리를 잡고 앉으려고 하자, 옆 자리에 서서 이리저리 둘러보던 같은 반 친구가 갑자기 소리를 쳤습니다.
 
"야! 춤!"
 
뭔 춤? 나 아무 짓도 안했는데?
 
"거기 춤! 춤!"
 
얘가 대체 뭔소리야…
 
전 알아듣지 못할 소리를 무시하고 자리에 앉았습니다.
 
축축하다…
 
끈적하고 차가운 촉감에 놀라 후다닥 일어나보니…제가 앉았던 자리에는 누군가의 침이 흥건하게 고여있었습니다.
 
나 : 으엑! 이게 뭐야!
'춤' : 내가 춤이라고 했잖아!
나 : 이건 침이야!

동네에 처음 PC방이 생긴 것은 95~96년 사이였던 것으로 기억합니다.
당시 도서관 인터넷 열람실 죽돌이였던 저는 PC방의 환경에 비교적 쉽게 녹아들어갔습니다.
그러다가 스타크래프트를 접하게 되었는데…저보다 2주 먼저 배운 같은 반 녀석이 가르쳐주겠다며 한판 하자더군요.

저는 프로토스, 상대는 테란이었습니다. 1:1용 섬맵에서 자원이 다 떨어질 때 까지(...) 채취를 하던 중, 공격이 들어오더군요. 열심히 막았습니다만, 처음 해보는 사람이 뭘 알겠습니까. 저는 괴멸 직전의 상황에서 녀석이 병력을 물리고 돌아가자 질문했습니다.

「수송선 같은 거 이 게임에 있냐?」
「응」
「뭔데?」
「알아서 찾아봐.」

 …나 오늘 처음인데…

 그 인간의 심성을 잘 알고 있었기에 저는 눈을 다시 모니터로 돌렸습니다.
 유닛을 순서대로 뽑아서 실험해보려고 했는데 모아둔 자원이 달랑달랑한 상태더군요. 이미 미네랄과 가스는 바닥난 상태.
그래서 저는 모든 생산 건물을 돌아보며 수송선으로 짐작되는 물건을 찾았습니다.
스카우트…절대 아닐테고, 아비터? 이것도 아닌 것 같은데…
그때 눈에 팍 들어온 캐리어!

이놈이다! 이름도 캐리어잖아! 뭔가를 옮길 거라고! 한대를 뽑는데 시간이 무진장 오래 걸리는 걸 봐도 뭔가 보여줄 것이 분명해! 나왔다! 저 커다란 동체를 봐, 드라군도 태우겠다!

…어, 안되네.

 하지만 전 캐리어가 수송선일 것이라는 믿음을 버리지 않았습니다. 더군다나 미네랄도 40정도밖에 남아있지 않았기 때문에 다른 선택도 없었죠.
저는 캐리어에 문제가 있는지 다시 한번 메뉴를 살펴봤습니다.
인터셉터…가로챈다고?

이거야!


캐리어에서 인터셉터가 내려와서 프로브를 싣고 가는거야!

결국 며칠 뒤 게임잡지에 적힌 설명을 보고서야 셔틀이 수송선이라는 걸 알게 되었습니다.

MBC에서 수요일마다 어느 프로그램에서 재미있는 실제 사연을 재연하는 '앗! 나의 실수' 라는 코너가 있었습니다.

그 중에 지금까지도 잊을 수 없을 정도로 재미있었던 이야기 한가지가 있습니다.

사연 신청은 차마 얼굴을 비출 수 없었던 사연 주인공의 조카가 모자이크 처리한 얼굴로 나와서 이야기하더군요. 보통은 본인들이 나오던데 조카가 대신 나왔으니… 심상치 않은 기운이 느껴졌습니다.
 
 어느날 주인공 아저씨는 친구들과 밤늦게까지 술을 먹다가 헤어져 머리 꼭대기까지 취한 상태로 길을 걷고 있었습니다. 그런데 …똥이 갑자기 마려웠습니다. 밤중이라고는 하지만 아직 사람들이 몇몇 돌아다니고 있는지라 길에서 큰일을 내지르기도 어려웠던 탓에 이리저리 화장실을 찾던 아저씨는 은행 자동화코너를 발견했습니다. 칸막이까지 있겠다, 똥누기엔 최적의 장소라고 생각한 아저씨는 급히 현금 인출기 앞에 신문지를 펴놓고 시원하게 볼일을 마쳤습니다.
 똥을 다 눈 것 까지는 좋았는데, 볼일을 다 보고 나서 고개를 들어보니 칸막이 바깥에 CCTV 카메라가 붙어있었던 겁니다.. 다행히도 아저씨가 있던 자리는 사각지대라 똥누는 장면이 찍힌 건 아니었지만 이대로 나갔다가는 금방 걸릴 것이 뻔했습니다. 그래서 아저씨는 마치 현금을 인출한 것 처럼 똥 눈 신문지를 현금인출기 옆에 비치된 돈봉투에 넣어서 당당하게 밖으로 나왔다고 합니다.
 그리고…기분 좋게 봉투를 들고 가던 중 갑자기 나타난 오토바이 강도가 돈봉투인줄 알고 아저씨 손에 들린 똥봉투를 채갔습니다.

또 하나. 모 예고에 다니던 친구로부터 들은 짤막한 이야기.
미친놈으로 불리던 둘(셋인가? 기억이 잘 안나네요)이서 학교 정수기에 오줌을 눴대요. 그 다음날 무용과 학생들이 정수기에서 물을 받아마시며 하는 말.

"야! 정수기에서 보리차 나와!"


전 인류가 공감하는 유머 코드는 욕설과 똥오줌과 성이라던가요.

이글루스 백업 글. 유학 시절 있었던 일입니다.

집에서 어영부영 시험공부를 하는둥 마는둥 하고 있는데 갑자기 날카롭게 긴급재난경보가 울립니다.
토네이도가 왔다네요.

동네에 사이렌이 계속 울려 퍼지다 보니 공부는 이미 날 샌 것 같고...하루종일 씻지도 않고 있었는데 혹시나 수도가 끊길 것을 대비해서 샤워를 했습니다. 사이렌을 단 차들이 단지를 돌면서 왱왱거리며 호들갑입니다. 그리고 나서도 쉴새없이 재난문자가 옵니다.

이젠 느낌표까지 넣어서 빨리 피난하라고 하네요. 하는 수 없이 가방에 세면도구와 속옷, 컴퓨터와 공부할 거리를 챙겨서 학교 지하 주차장으로 갔습니다. 호다닥 챙겼는데 얼추 필요한 건 다 넣을 수 있더군요. 혹시나 해서 레더맨ps4 접이칼과 성냥도 챙겼습니다.

주차장에 있다보니 여기저기서 하나씩 차들이 들어옵니다. 저와 같은 생각을 한 거겠죠. 한 30분쯤 있다가 경보가 해제되었고, 다시 집으로 돌아왔습니다.상황 업데이트를 지켜보니 토네이도 진행방향이 살짝 빗겨나갔더군요.
로렌스 남동쪽을 살짝 때리면서 북동방향으로 올라간 모양입니다.

하지만 저기 진행 방향에 보이는 린우드라는 도시는 토네이도의 직격을 맞아버렸습니다. 아래는 그 사진들입니다.

나온 김에 장이라도 보려고 했더니 가게들이 다 대피하느라 문을 닫아서 그냥 집에 와버리고 말았습니다. 밥하기가 귀찮아 배달이라도 시켜먹어야겠네요. 아...식당도 닫았겠구나.

모친 : (시커먼 무언가가 든 유리병을 내려놓으며) 강노야, 이것 좀 열어봐라.

나 : 이게 뭔데요?

모친 : 유자차야.

나 : 전 이런 색깔을 하고서 유자차라고 불리는 물질은 처음 보는데요.

모친 : 괜찮을 거야.

저는 뚜껑을 열어보려 했지만 감기를 독하게 걸려서 어머니나 별반 다를 게 없었습니다. 뚜껑 여는 걸 포기하고 그냥 그 유자차 병을 이리저리 돌려봤습니다.

나 : 어머니…

모친 : 왜?

나 : 이거 유통기한이 9년 정도 지났는데요.

모친 : …

나 : …